Ensimmaisen ulkomaan matkani. Lentokone laskeutui Faron kentalle Portugaliin, ja ihmettelin huhtikuisena paivana lampiman, kostean ilman lehahdysta suoraan naamaan.

22 ja puoli vuotta myohemmin Mombasan kentalla tropiikin kosteus pelvahtaa naamaan kuin kostea ratti.

- - -

Porttikongin reunalle kadun varteen on ahtautunut miehia. Hiljaisia ja tummanpuhuvia. Mombasan helle houkuttaa paikallisiakin varjon armolliseen suojaan.

Hotellin oven vieressa lukee: no prostitutes, no alcohol, no drugs. Hotellin respan vieressa ylakertaan johtavien portaiden edessa on kalterit. Eipa tulla yolla kutsumatta.

- - -

Aamu. Hotellihuoneen tuulettimen hurinan yli kantautuu oven takaa kummallista aanta. Kuin joku palottelisi lihaa.

Ikkunaverhon lapi paistaa nouseva aurinko. Ikkunan alla tiella on jo ruuhkaa, joka kuuluu torvien torayttelyna, jarrutuksina, kiihdytyksina, kiroiluna. Hotellin viereisen moskeijan aamurukoustoimet ovat paasseet vauhtiin.

Kello on kuusi.

- - -

Mombasan tunnetuin katukuvamerkki on jattimaiset norsun syoksyhampaat, jotka ylittavat kaupungin paakadun.

Hampaat pystytettiin 1960-luvulla Englannin kuningattaren vierailun kunniaksi.

- - -

Ilta on pimentynyt. Linja-auto saapuu kymmenen tunnin vaantamisen jalkeen satamaan, josta matka Lamun saarelle jatkuu veneella.

Paikalla on kolme venetta: kaksi pikavenetta, yksi hitaampi, Venekunnat tappelevat aanekkaasti asiakkaista.

Pikavene. Tahdet loistavat meren ylla, kun vene kiihdyttaa kohti mustaa. Veneen etuosaan istahtaa mies tahystamaan. Mitaan valoa ei veneessa ole, eika varmaan ole mahdollisissa vastaantulevissakaan veneissa.

Sawahili on arabiaa ja tarkoittaa rannikko. Siita on saanut nimensa swahili, joka paisti on Kenian yksi paakielista, tarkoittaa Ita-Afrikan rannikkoa Pohjois-Keniasta Mosambikiin.

Lamun saari ja kaupunki ovat Zanzibarin ohella aidointa, parhaiten sailynytta Swahilia. Lamussa on Ita-Afrikan kaupungeista ollut pisimpaan asutusta.

Lamun kujat ovat kapeita ja mutkaisia, kuin yhta labyrinttia. Kaduille eivat autot mahdu, mutta eipa saarella autoja olekaan. Saaren menopeli on aasi.

Kujilla on vilsketta kuin intialaisessa kaupungissa. Lamu muutenkin muistuttaa Intiaa. Kavin aikoinani Gujaratin Bhujissa, kaupungissa jonka maanjaristys oli tuhonnut totaalisesti vuotta aikaisemmin. Lamu nayttaa silta kuin raunioiden perusteella oletin Bhuj nayttavan.

Paaosa rakennuksista on 1800-luvulta ja hyvakuntoisia. Osa on vanhempiakin.

Swahili-kulttuuri on sekoitus arabien, intialaisten, portugalilaisten seka Afrikan alkuperaiskansojen kulttuuria.

Lamun kaduilla tuoksuvat Intian mausteet ja kebab-grillien savut yhdistettyna Intian Valtamerelta puhaltavaan suolaiseen tuuleen. Mausteensa tuovat kaduilla leikkivat lapset ja taysin hunnutetut musliminaiset.

Illan hamartyessa meresta nousee selallaan loikoilava punainen kuu. Viereisen porttikongin muurin harjalla naukuu kissa.

- - -

Lamu vaikuttaa paikalta, jossa reppureissaaja voi jaada tauolle matkoiltaan.

Lamussa on hauksa eksyilla. Lamussa voi lahtea purjehtimaan perinteisella veneella mangroverameikkoihin. Lamussa voi juoda maukkaita, tuoreita mehuja melkein mista vaan hedelmasta tehtyina. Lamussa voi ihan vaan olla. Loikoilla kaislakattoisella kattoterassilla.

Valkoista, tyhjaa hiekkarantaa Lamussa riittaa toistakymmenta kilometria. Ja jos ette tienneet, Intian Valtameressa on hiton mukava uida.