Ohotanmeren aava ulappa nakyy kahden kukkulan valista. Ulapalla makaa kaksi pienta, lumen peittamaa valkoista saarta. Viela kavely makea alas.
Takana on 42 paivaa. Itamerelta lapi Venajan. Kauas. Eraanlainen maraton tamakin.
Ulapalta tulivat GULAG-kuljetukset Stalinin aikana. Miljoonat vangit, joista vain harvat palasivat.
Nyt ulapalla odottaa rahtilaiva.
Kyykistyn meren rantaan. Jo lahes kuoliaaksi vaimentunut aalto pyyhkaisee sormiani. Vesi on jaakylmaa. Vieressa kiljuvat lokit muukalaista ihmetellen.
- - -
Kiirehdin Julian perassa koulun kaytavaa. Astun luokkaan, joka on taynna kymppiluokan oppilaita.
Olen juuri saanut kuulla olevani vieras, kertovani englannin tuntiaan viettaville koululaisille matkastani. Suomesta. Tai mista vaan. Mista oppilaat haluavat kuulla.
"Ville Haapasalo. Bodom. Nokia."
Ust-Neran koulun oppilaat tietavat jotakin Suomesta, kun kysyn. Oslo, he veikkaavat paakaupungiksi.
Ust Nera on Kolymskaja Trassan, Kolyman valtatien varrella. Jos loydat kartalta Jakutskin ja Magadanin ja piirrat niiden valiin viivan, Ust-Nera on viivan puolivalista jonkin verran pohjoiseen. Kumpaankin kaupunkiin matkaa on yli tuhat kilometria.
Teinit ovat teineja taallakin. Tytot ovat nuoria naisia, nayttavat samoilta kuin Moskovassakin. Vahva meikki kasvoissa, monen hame yltaa korkeintaan puolireiteen.
"Joka vuosi mietin pois muuttoa", sanoo Julia, englannin opettaja.
Kolmekymppinen Julia on taalta kotoisin. Suorastaan keskelta ei mitaan. Kirjoitettuaan ylioppilaaksi han sai Ust-Neralta tukea opintoihinsa silla ehdolla, etta han lupautui tulemaan valmistuttuaan kolmeksi vuodeksi tanne opettamaan. Nyt Julialla on menossa seitsemas vuosi.
"Taalla minulla kuitenkin asiat ovat hyvin. Ystavat, hyva tyopaikka", Julia luettelee.
Talvi on ankara. Talvea 12 kuukautta, loput kesaa, kuuluu paikallinen sanonta.
Todellisuudessa lumi peittaa maata kahdeksan kuukautta vuodesta. Pakkasennatys on 71 astetta.
"Jos pakkasta on yli 50 astetta, lasten ei tarvitse tulla kouluun. Minun taytyy tulla silloinkin, Julia sanoo.
Kuusikymppisella Olgalla on kolme kultahammasta, nelja aikuista lasta ja kolme paivaa sitten taloon hankittu loytokoira. Pentu viela.
Ust-Nerassa olen majoittunut hanen luokseen.
"Miksei sinulla ole perhetta? Missa lapset? Kuka sinusta pitaa huolta kun vanhenet, Olga antaa kokeneemman ohjeita.
Elekielella. Sanakirjan avulla. Englantia han puhuu saman verran kuin mina venajaa.
Olgan asuttama talo on ruma niin kuin kaikki talot Ust-Nerassa. Mutta asunto on lammin, kotoisa, viihtyisa. Keittio ja kylpyhuone ovat lansimaiden tasoisia.
Olga valmistaa pelmeneja. Paistaa kananmunat johon annokseen han on lisannyt paksuja salamin viipaleita. Petaa lampiman petin vierashuoneen sohvalle.
Julian koulupaiva on ohi. Han tulee oppaakseni paikalliseen museoon, jossa on taytettyja elaimia, muun muassa karhu, valokuvia kaupungin historiasta siita lahtien kun GULAG-vangit sen rakensivat 1930-luvulla. Ja tietenkin osasto GULAG-esineita ja -tarinoita.
On vangin numero 1280 omistama lakki (joka on minun paahani aivan liian pieni), kuvia Stalinin hautajaisista joita kuvassa oleva nayttavat surevan.
Kolyman valtatien alueella kaikki kaupungit ja tiet on vankien tekemia. Ust-Neran teatterissa vangit nayttelivat, urheilukilpailuissa vangit kilpailivat.
Taalla ei muita silloin asunut. Vankeja ja vartijoita.
Ennen kuin taalta loydettiin timantteja. Ja samalla huomattiin, etta maapera on arvokas mineraaleista.
Nelikymppinen Sergei, Olgan poika on kaivosten pelastusmies. Han esittelee valokuvia kaivoksilta, punttisaleista, pelastuasemilta.
Ust-Neran lahistolla on viisitoista kaivosta. Onnettomuusherkkia.
"Tyoni on vaarallista," Sergei myontaa.
Seuraavassa kuvassa on karhu. Tapettu.
"Tama karhu tappoi poliisin", Sergei kirjoittaa venajaksi. Kaannoshjelma kertoo sen minulle englanniksi.
Karhuja taalla on paljon. Nyt juuri niita voi olla liikkella, nalkaisina ne hakevat ruokaa ennen kuin laskeutuvat talviunille.
- - -
Kolyman valtatie on pitka ja rankka kulkijalle. Erityisen rankka se oli rakentajille. Kun vangit tuotiin laivoilla Magadaniin, he siirtyivat lannemmas, monet tietoihin. Vangeista arvioidaan kahden miljoonan kuolleen ankarien olojen alueella.
Kolyman pikatien sanotaan olevan "road of bones", tie ihmisluista rakennettu.
Vangit muuallakin Siperian vankileireilla tiesivat pelata Kolymaa. Taalta ei yleensa palattu.
Siperia opettaa, sanotaan. Kolyma opettaa, Siperiassa sanotaan.
Pakeneminen oli mahdotonta. Talvella sen estivat hyytava pakkanen ja vuoret. Kesalla armottomat suot, hyttyset, pitka matka ja vuoret.
Magadania kutsuttiin sarreksi. Meri oli taalta ainoa reitti. Vankileirien saaristoa.
- - -
Kello on puoli yhdeksan aamuyolla. Istun pakettiauton etupenkilla.
Katson edessa olevaa kylttia: Nekunja-joki. Olen katsonut kylttia pian jo viisi tuntia.
Olemme edenneet 600 kilometria Jakutskista. Matkaa on tehty 12 tuntia.
Viisi tuntia sitten auto yritti nousta makea Verhojanskin vuorilla. Takapyorat pyorivat tyhjaa ja auto kaantyi liukuun alamakeen. Vieressa oli pimeaa, mutta aamulla tulisin huomaaman: rotkohan siina.
Uusi yritys, yhta huono lopputulos.
Kuski kuorsaa vieressani kuskin penkilla. Takana on viisi muuta torkkuja. Toivottavasti kuskilla on kikka kakkonen.
Jakutskista lahdon jalkeen pian paasimme Lena-joelle. Joki on iso, eika sen yli mene siltaa. Mutta lossihan sopivasti odotti aaltoilevan joen rannassa.
Kun paastiin liikkelle, ei mentykaan suoraan joen toiselle rannalle vaan puolitoista tuntia kohti ylajuoksua. Etelan suuntaan.
Toisen kerran ylitimme joen lautalla illan hamartyessa. Tyynta Aldan-jokea kuljimme perati kaksi tuntia.
Sateen pehmittama ranta aiheutti lastausongelmia. Lautturit yrittivat auttaa tyontamalla puita pyorien alle, tyontamalla autoja ja siirtamalla lautan paikka.
Aikaa kului.
Ja nyt automme matkustaja Vova jo viittoilee. Maki on kunnossa. Lahdemme viiden tunnin tauon jalkeen liikkeelle. Tiekarhu on kaynyt moyhentamassa maen, ja huonoillakin renkailla siita paasee ylos.
Maisemat ovat upeaa vuoristoa. vastasatanut lumi kaunistaa maiseman entisestaan.
Tien varrella on useita hautamuistomerkkeja, joissa on auton ratti kiveen kiinnitettyna. Nyt nakyy uusi variaatio. Muistolaatan edessa on lentokoneen siivet.
"Alaskasta tullut lentokone putosi tanne", kertoo kuljettaja.
Onnettomuss sattui sota-aikana, kun maahan tuli apua Yhdysvalloista. Natseja vastaan oltiin liittolaisia.
Kolyman valtatiella ei ole julkista liikennetta. Tiella ei ylipaansa ole paljon autoja. Valilla saattaa menna tuntikin ettei tule ensimmaistakaan autoa vastaan.
Liikkumaan paasee takseilla, jotka loytaa lehti-ilmoituksista. Toimiva systeemi.
Matka jakutskista Magadaniin kesti viisi vuorokautta, josta autossa istuin 50 tuntia. Nopeutta autolla yleensa oli 50-60 km tunnissa. Sen parempia teita ei ikiroudan paalle rakenneta.
Tie- ja siltatoita tehtiin monin paikoin. Tie on varsin hyva. Ainakin huomattavasti parempi kuin Magnus Londen matkan aikana 1995.